公公鰥居10多年，深夜房內卻總是聽見他在「跟人說話」！那晚經過房門，驚恐之下竟看見...

我和張博在大學一年級相識，之前就聽他同鄉講過他的故事。他幼年喪母，與老父相依為命。父親為了他一直未娶，含辛茹苦將他養大，又供他上完大學。張博深知家境的艱難、父親的不易，所以大學四年，他仍堅守著一貫勤奮的學風，發奮向上，終於以優異的成績在畢業前夕被一家大公司聘用，而我也如願應聘，成為一名小學教師。

張博的故事一直感動著我，愛慕之情也因此而越發深厚，我們很快互吐衷腸，確立了婚事。工作三年，張博小有成績，我們的婚禮也如期舉行。為了不讓張博為難，婚禮一切事宜從簡。張博在公司做著最累的銷售，沒日沒夜的忙碌，也小有積蓄，再加上我父母的支持，我們購買了一套稍大點的三室一廳，支付了首付。

婚後張博對我體貼入微，所得收入也全部交給我保管，我們又陸續添置了許多大件，日子也越來越有起色了，這時張博適時向我提起了他鄉下的父親。張博說他父親年紀大了，不比從前，讓父親自己一個人過著孤獨寂寞的日子他不忍心，想把他父親接過來和我們一起住，我欣然同意了他的要求。最初張博父親並不想打擾我們，也不願意離開生活多年的鄉村，是我和張博的頻頻勸慰說服了老人，他終於答應了我們的要求。

幫公公搬行李之時，我曾看到一個很大的長方體紙箱，當時我很好奇，不知道裡面到底裝的是什麼。公公注意到我的好奇，卻掩飾著低語，「是些小物件，老年人用的。」見此我也不方便再問什麼，但疑惑卻從此縈繞心頭。

公公初來乍到，生活習慣確實與我們相差甚遠，再加上張博出差又多，看得出老人的生疏感很強。為了緩解老人的心態，我儘可能地多留意公公，多與他溝通，了解他的生活習慣，避免老人受窘。過了半個來月，老人稍稍適應了現有的生活狀況，我也為能替張博盡孝而感到釋懷，日子就這樣悄無聲息地行進著。