15歲出道成名！為愛隱退卻「婚姻失敗一夜白頭」　77歲被騙全部財產「84歲不言棄」重回巔峰

她13歲出道，15歲成為時尚雜誌《VOGUE》的封面女郎，84歲依然活躍在T台上。

她是全世界工齡最長的模特，整整工作了70年。

她是耄耋之年的老人，但風采依舊不輸給任何一個年輕女孩。

她就是不老女神卡門·戴爾·奧利菲斯。

在她身上，人們第一次發現歲月的痕迹竟然可以如此美麗。象徵著老態的白髮和皺紋，也可以如此動人。

她歷經磨難，卻不向命運低頭。

因此世界上少了一個因命運不公而憤世嫉俗的老人，卻多了一個傳奇。

當她的身影重新出現在時尚圈時，整個世界都為之一振，沒人能猜到她的年齡，但每個人都渴望知道她一把年紀卻魅力四射的秘密。

01 總有一扇窗為你開啟

1931年，卡門出生在一個貧寒的藝術家庭，父親是小提琴家，母親是舞蹈演員。

卡門的父母看似般配，感情卻不合拍，最終卡門的父親拋妻棄子，遠走他鄉。

父親的離去，讓卡門母女的生活變得十分困窘，常常窮得交不起房租。

在卡門的童年記憶中，對父親沒什麼印象，卻對母親十分敬畏。

在嚴厲的母親眼裡，卡門一無是處，就是一個有著一對招風耳和一雙大腳的丑姑娘，一點也不漂亮。

作為一個不成功的舞蹈演員，卡門母親將一切希望寄托在卡門身上，她送卡門學習舞蹈，希望女兒能完成自己的夢想。

雖然卡門母親對卡門的期望很高，卻無法給她一個安穩的生活。

先天營養不良、居住環境惡劣，才12歲的卡門就得了風濕病，徹底斷送了她的芭蕾夢。

風濕病嚴重影響著發育期的卡門，卧床一年後，她發現自己連一個簡單的跳躍動作都無法完成。

受母親影響，卡門始終覺得自己一無是處。如果不能跳舞，她不知道怎樣能讓母親開心。

俗話說，上帝給你關上了一扇門，就會給你打開一扇窗。

很快，上帝為卡門打開了那扇窗，讓她遇見了傳奇時尚主編黛安娜·弗里蘭。

卡門的一組照片幾經輾轉，到了弗里蘭手裡，她審視著這個姑娘，漫不經心地說：「如果你的脖子再長長一寸，我就送你去巴黎。」

隨後，她又問卡門：「你覺得自己漂亮嗎？」一向羞澀的卡門淡定地回答：「沒人能否認我的美麗。」

卡門的回答讓弗里蘭眼睛一亮，幾個月後卡門的照片出現在美國《VOGUE》雜誌的封面上，成了《VOGUE》雜誌的當家花旦。

在時尚圈裡，卡門的長相算不上標準的模特臉，但1.78的身高、瘦削的零號身材、一雙單純羞澀而憂鬱的大眼睛，讓她像一張白紙，極易塑造。

天資聰穎的卡門，迅速成了各大攝影師以及各大國際大牌的寵兒，她的薪酬由每小時7美元，飆升至職業模特的最高片酬，每小時300美元。

卡門的事業迎來第一個巔峰，當年拒絕她的美國《時尚芭莎》雜誌，跳著腳地回來邀請她做封面主角。

卡門到底有多火？

20世紀50年代初，卡門為香奈兒5號限量版拍攝廣告海報，這是當紅女星才有的資格，比如性感女神瑪麗蓮·夢露、奧斯卡影後妮可·基德曼。

海報中，卡門身段纖細而不失性感，稜角分明卻又十分地柔美，淡淡的笑容中，從前的羞澀已被優雅的自信取代。

曾經倍受嫌棄的各種缺點，現在都成了萬千追捧的優點。

02 原生家庭的傷，伴隨一生

在卡門的事業穩步上升時，她卻做了讓所有人大跌眼鏡的決定。

她要結婚了。

事業有成、愛情美滿原本是值得慶賀的事，但卡門的婚姻卻是通向悲劇的大門。

誰都沒想到，耀眼的名模會嫁給一個遊手好閒的男人，這個男人沒有別的本事，只會花言巧語哄騙女孩。

自幼與父親分離，讓卡門十分沒有安全感，特別渴望有一個能時時照顧自己的男人。

天真的卡門以為有了孩子就能拴住丈夫，為這個男人墮過幾次胎之後，卡門生下了一個女兒。

這個不靠譜的男人從沒想過負責任，整天想著怎樣從卡門手裡騙錢花，很快把卡門辛苦賺到的血汗錢敗光了。

憤怒之下，卡門選擇了和丈夫離婚。

21歲結婚，24歲離婚，這段不靠譜的婚姻僅僅維持了3年。

對一個二十齣頭的女孩來說，3年的婚姻並不算長，早早離開錯的人也是一種解脫。

但這三年的婚姻帶給卡門的卻是無法用語言形容的痛苦打擊。

經歷了第一次可怕的婚姻，卡門一夜白了頭，一頭深褐色秀髮變成了灰白色，1.78的身高，消瘦的腰圍還不到一尺六。

為了擺脫離婚的陰影，卡門接了大量的工作，希望能靠忙碌的工作麻痹自己。

但做為一個單身母親，卡門還是想要一份安穩的幸福，一個可以依靠的肩膀。

在遇到第二任攝影師丈夫時，卡門做了一個更大膽的決定。

她要隱退。

卡門希望能有安穩平靜的生活，現實卻恰恰相反，發現卡門隱退後，攝影師丈夫嚇壞了，立刻以卡門沒了從前的魅力為由離開了她。

說到底，這個名不見經傳的攝影師害怕承擔責任，無法憑一己之力養活家人。

鏡頭前遊刃有餘的卡門，在生活中卻不是一個擇偶高手。