相愛60年，卻分離22年，寫了1000多封情書，87歲為她學畫畫，畫下兩人相戀過程

一生還是太短

終於，寫完一千多封家書、熬過七千多個日夜後，平如被調回了上海。想到餘生只有團圓，再無分離，即使早已頭髮花白，美棠依然激動得像個孩子。

兩人最喜歡結伴去買菜，然後搬著小板凳坐在客廳，邊閒聊家常，邊剝毛豆。

陽光透過斑駁的樹葉打下，映襯在兩人的臉龐，有一種不動聲色的美感。

平如不會做家務，為照顧美棠，仍要搶著做，常常被美棠笑話數落。有一次，他把做醉雞的糟鹵當雞湯拌飯，孫女大叫，美棠卻笑而不語喝了下去。

如果時光就停留在這一秒，該多好啊。

然而歲月似乎從未厚待過這對戀人。1992年，美棠腎病加重。生命的前幾十年，都是美棠奮不顧身地去愛。看著這樣的美棠，平如心疼。

他捨不得把老伴送到護理機構去，怕她一個人在那裡孤單。

美棠走不動了，平如就推著輪椅帶她散步

他辭去了工作，生命的後幾十年，平如和美棠換了下位置，變成他奮不顧身地去愛。

準時5點起床，給美棠梳頭、洗臉、燒飯、消毒、接管、接倒腹水，還要每天4次做腹部透析，打胰島素、做記錄。

一套流程下來需要四個小時，平如往往累得筋疲力盡，但老伴的事，他不放心別人經手。

美棠的精神越來越不濟了，有時想吃杏花樓的糕點，等平如深夜騎自行車趕回來時，她已經忘記了。

看著昏睡的美棠，平如逐漸被絕望的洪流湮沒，八十多歲的他第一次毫無形像地跌坐在地上，嚎啕大哭。

2008年，距離兩人結婚60週年還有不到五個月的時間，美棠永遠閉上了眼睛。

她的眼角始終掛著一滴淚，對於平如，她應該是萬般不捨吧。

海並不深

懷念一個人比海還深

美棠走後，平如把她的頭髮剪了一綹下來藏在身邊。

他沒有給她下葬，怕墓地會是淒風苦雨，要她等他，骨灰混合在一起入土。

他還拿起了幼時畫筆，一筆一劃地畫下他們的故事，從少年相識到老來相依，從顛沛流離到共守一生。

畫下來，我就覺得美棠還在。

畫裡盡是兩人的瑣碎日常，平如記不得唯一一次和美棠吵架的原因是什麼，卻記得他們一大家人打牌時每人的座次，和美棠吃過的小店店名，以及美棠小時不愛吃肥肉。

以前兩人最愛賭書潑墨，飲茶作樂，如今生死兩茫茫，不思量，自難忘。手握柔毫，紙上畫淒涼。

平如年紀越發大了，也不愛走動。但每隔一段時間，他都會去上海自然博物館，什麼也不做，就呆坐一天。

以前是兩個人，如今只剩一個人。

他知道腳下的台階裡可能有一塊就是美棠背過的水泥，他想她了，就來逛逛。

他終究是遺憾的，還有五個月就是兩人的鑽石婚紀念日，美棠還是沒有等到那一天。

後來，平如回了一趟江西，那是他和美棠相識結婚的地方，在有生之年，他想去看看。

回去的車上一直摩挲著美棠的照片

昔日的房子被拆得杳無蹤跡，想到美棠留下的痕跡越來越少，平如掩不住落寞。

當看到昔日和美棠栽種的柚子樹時，他終於抑制不住感情，悲聲痛哭。

他帶著哭腔說：「就是這顆樹，她拍了一張照......」

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

往事還歷歷在目，卻再也無人問我粥可溫，無人與我立黃昏。

如今，平如還住在和美棠的小屋裡，90歲那年他學會了彈鋼琴，學會的第一首曲目就是《魂斷藍橋》，那是美棠最喜歡的。

不彈琴時，就一遍一遍擦拭老伴的照片，眼裡覆著厚厚的憂傷。

白雲蒼狗，世事無常，在這個薄情的世界上，還有人如此深情地活著。

一段愛情能持續多久，很多人已經沒有信心回答這個問題。而平如卻說：一輩子。

一輩子，差一年、一天、一個時辰、一分鐘，都不算一輩子。

有你陪著真好，下一次我們早點遇見吧。